1. 하루 종일 아무도 당신을 찾아오지 않는 곳으로 가라. 당신이 마음대로 쓸 수 없는 시간은 당신의 것이 아니다. 시간을 만들어라. 그리고 종이와 펜을 꺼내 들어라. 당신이 그동안 하고 싶었던 것들을 적어라. 기다란 목록을 만들어라. 그저 생각이 흐르는 대로 적어 나가라. 어렸을 때의 꿈이어도 좋고, 지금의 소망이어도 좋다. 그것을 적으면서 어떤 기쁨이 스쳐 가는 것이면 그것이 무엇이든 모두 적어라. 이유를 묻지도 말고 경중을 따지지도 말아라. 할 수 있는 것이든, 할 수 없는 허망한 것이든 그 역시 묻지 말아라.

2. 지금 당신이 해야 할 일은 가능한 많이 ‘하고 싶은 것들’의 기다란 목록을 만드는 일이다. 그리고 석양을 안고 집으로 돌아가라. 아무 생각도 하지 말고 일주일을 보내라. 기다란 목록의 어떠한 것도 건드리지 말라. 혹시 생각나는 것이 더 있다면 다른 종이에 적어라.

3. 일주일이 지난 다음, 다시 아무도 당신을 방해하지 않는 곳으로 가라. 그리고 일주일 전의 기다란 목록을 꺼내라. 그다음, 두 장의 종이를 꺼내라. 종이 한 장에는 ‘나의 묘비명’이라고 크게 적어라. 그리고 또 다른 종이에는 ‘나를 행복하게 하는 것들’이라고 크게 적어라.

4. 준비가 되었는가? 이제 한 가지의 기준에 따라 당신의 목록에 있는 ‘하고 싶은 일들’을 두 그룹으로 나누어 두 장의 새로운 종이에 옮겨 적어라. 그 유일한 기준은 “맘만 먹으면 언제라도 당장 할 수 있는가?”이다.

5. 언제라도 할 수 있는 일들은 ‘나를 행복하게 하는 것들’이라고 쓴 종이에 적되, 그 옆에 그 일을 같이하고 싶은 사람의 이름과 날짜를 함께 적어라. 예를 들어 목록 속에 “정동진역으로 가는 밤차를 타고 싶다”가 있으면 그 옆에 ‘아내와 함께, 아내의 생일날’이라고 적어라. 만일 “남원집 추어탕을 먹고 싶다”가 있으면 종욱 형과 함께 9월 초, 토요일’이라고 적으라는 말이다. 만일 “그때 그 일은 내가 먼저 사과했어야 했어” 같은 것들이 있다면 ‘이번 토요일, 민속 박물관 앞, 북카페에서 편지 쓸 것, 가능하면 부칠 것’ 등으로 써넣으면 된다.

6. 이것들을 당신을 기쁘게 하는 것들이다. 적절한 때에, 생각나는 사람과 엮어 가는 이 일상의 기쁨이 바로 당신을 행복하게 한다. 이것들은 당신의 행복의 목록이다. 이런 작은 일들 덕분에 당신의 일상은 지리한 반복의 궤도를 벗어날 수 있다. 일상 속으로 축복처럼 새로운 일들이 밀려오고 새로운 감정이 솟아난다. 살아가면서 이런 목록을 많이 만들어 실천에 옮겨라.

7. 당신의 목록 속에 아직 풀리지 않는 거대한 욕망들이 남아 있을 것이다. 이런 바람들은 모두 ‘나의 묘비명’에 적어라. “돈을 많이 벌어 마음대로 쓰고 싶다” 같은 것도 있을 수 있고, 음악에 재능이 있다면 “피아노를 열심히 배워 아주 잘 칠 수 있었으면” 하는 것도 있을 수 있다. 또는 “바다가 보이는 따뜻하고 햇빛 밝은 곳에 예쁜 집을 짓고 살고 싶다.” 같은 소망도 있고 “다른 사람에게 좀 더 친절한 사람이 되었으면” 하는 바람도 있을 수 있다. 혹은 “아름다운 여인과 기이한 인연으로 만나 신비한 사랑에 빠져 보았으면” 하고 바랄 수도 있다.

 
8. 그리고 각각에 대하여 자신의 묘비명을 만들어 보라. 예를 들어 “홍길동, 1965년생, 장사를 하여 돈을 많이 벌었다. 쓰고 싶은 대로 그 돈을 모두 쓰고 잠들다” 이것이 당신의 묘비명이었을 때 참으로 만족스럽다면, 당신은 앞으로 모든 것을 바쳐 장사를 해 돈을 벌도록 하라. 만일 “여기 한 친절한 사람이 있어, 주위의 모든 사람이 그의 친절에 감동했다. 그가 여기 생을 마치고 누워 있다”라는 묘비명에 만족하는 사람이라면, 봉사 생활이 무엇보다 우선하는 삶을 살 각오를 해야 한다. 만일 당신이 이것도 하고 싶고, 저것도 하고 싶은 사람이라면 “여기 이것도 하고 저것도 하고 싶어 하다가 아무것도 하지 못한 사람이 누워 있다”라는 묘비명을 감수해야 한다.

9. 당신의 욕망을 발견하기는 쉽지 않을지도 모른다. 대체로 욕망이 그 모습을 잘 드러내지 않는 이유는 그동안 왜곡된 교육과 인습과 어둠 속의 관행이 우리의 감성을 억눌러 왔기 때문이다. 욕망 대신 다른 사람과 사회가 기대하는 것들이 껍데기를 뒤집어쓰고 나와 모든 것을 걸러 낸다. 그리하여 욕망에 솔직해질 수 없게 만든다.

10. 아직도 노회한 사려 깊음에서 빠져나오지 못하는 당신을 위해 화가 장욱진의 목소리를 들려주고 싶다. “나는 남의 눈치를 보며 내 뜻과 같지 않게 사는 것은 질색이다. 나를 잃어버리고, 남을 살아 주는 셈이 되기 때문이다. 그래서 나는 점잖다는 말을 싫어한다. 겸손이라는 것도 싫다. 그러는 뒤에는 무언가 감추어진 계산이 있는 것 같다. 나는 그러므로 솔직한 오만이 훨씬 좋다. (…) 먼저 자기 마음대로 해 보는 것이 중요하다. 그래야 참된 자기 것을 가질 수 있기에.”

11. ‘묘비명’의 종이를 다 채웠는가? 만일 채울 수 없었다면 당신은 아직 당신의 욕망의 모습을 보지 못한 것이다. 욕망이 정체를 드러낼 때까지 조용히 기다려라. 몽둥이를 들고 쥐구멍 앞에 서서, 그 구멍으로 쥐가 머리를 내미는 순간을 기다릴 때처럼 조용히, 숨을 죽이고, 모든 정신을 집중하라. 욕망이 당신의 마음속 깊은 곳에서 머리를 들고 기어 나올 때까지 기다려라. 학교나 사회생활을 통해 얻은 모든 위선의 옷을 벗어 버려라. 그리고 ‘남’이 되기 위해 바라 왔던 모든 부질없는 공상 또한 벗겨 내 버려라. 그리고 물어라. 당신은 왜 여기 있는가?

12. 유감스럽지만 어쩌면 당신의 묘비명 목록은 미완성으로 남을지도 모른다. 그렇더라도 실망해서는 안 된다. 충분히 만족하지는 못했다 하여도 여러 개의 묘비명 목록에서 꼭 한 가지만을 골라내라. 그리고 다른 것들은 모두 지워 버려라. 당신은 이미 삶은 선택이라는 것을 깨달았을 것이다. 적어도 이제 당신은 충분히 만족하지는 못했지만 ‘욕망’이라는 기준에 의해 한 가지를 선택한 것이다. 이 작업은 매우 진지하게 이루어질수록 더 좋다. 그러나 너무 경직되어서는 안 된다. 당신에게는 아직 고쳐 쓸 기회가 남아 있다.

13. 이제 당신은 미완성일지는 모르지만 당신의 ‘묘비명’에 쓰일 욕망을 선택했다. 그리고 그대를 행복하게 해 줄 즐거움의 목록도 갖게 되었다. 이것만으로도 당신은 어제보다 나아진 사람이 된 것이다. 그렇지 않은가? 이제 이것들을 소중히 보관하라.

[출처]

• 익숙한 것과의 결별/구본형/을유문화사