“생존은 나로부터 시작되어야 했다. 조난자가 저지르는 최악의 실수는 기대가 너무 크고 행동은 너무 적은 것이다. 당장 할 수 있는 일에 집중하는 데서 생존은 시작된다. 게으른 희망을 품는 것은 저만치의 삶을 꿈꾸는 것이나 마찬가지이다.”  

1. 어떤 시간이든 그에게는 더없이 소중했다. 모두가 창작의 시간, 앎의 시간, 삶을 즐기는 시간이었다. 그는 시간 숭배를 실천했다. 이렇게 되자 삶은 흔히 말하듯 덧없이 짧은 것이 아니었다. 나이도 일의 어려운 정도도 문제가 되지 않았다.

2. 류비셰프가 우리에게 주는 교훈은 끊임없는 노력을 통해 1분을 한 시간처럼, 그리고 한 시간을 하루처럼 살 수 있다는 것이다. 인생은 길고도 긴 시간이다. 많은 것을 읽고 여러 언어를 습득하고 여행하고 음악을 듣고 아이들을 교육하고 시골과 도시에서 모두 살아보고 정원을 가꾸고 젊은이를 가르칠 수 있다. 여유를 부리다 보면 시간은 그만큼 더 빨리 흘러가 버린다.

3. 우리가 제대로 사용하지 못하고 흘려버리는, 그리고 기억조차 하지 못하는 시간이 얼마나 많은지 모른다. 30분 정도는 시간으로 치지도 않는다. 그 어떤 방해 요인도 없이 순수하게 확보되는 긴 시간만을 쓸모 있는 시간이라 여긴다. 그제야 마음껏 능력을 발휘할 수 있다고 생각하는 것이다.

4. 짧은 시간을 어떻게 사용해야 할지 모르며 그저 사소한 일들이나 상황 탓만 하기 일쑤다. 우리가 어찌할 수 없는 온갖 일들, 우리 시간을 빼앗아가는 핑곗거리들은 얼마나 많은지! 그런 것에 모든 책임을 지우기란 얼마나 편리한지.

5. 그렇게 이리저리 구실만 찾는 과정에서 우리 자신의 영혼이 형편없이 나약해지고 있다는 점은 전혀 깨닫지 못한다. 내 주변 친구들 중에서도 그런 서글픈 경우가 꽤 있다. 한때 소양을 갖춘 학자였고 이후에는 꽤 큰 연구소의 소장도 맡았던 친구, 또 가까이 지내던 작가 두 사람이 모두 같은 길을 걸었다.

6. 높은 지위에 오르자 많은 시간을 빼앗기게 되었고 당연히 연구나 집필은 어려워졌다. 서서히 친구들은 그런 식으로 상황에 휘둘리는 데 익숙해졌다. 모두들 나중에 의무에서 벗어나 자유로워질 때를 꿈꾸었고 그 시간이 오면 본업에만 전념하겠다고 말하곤 했다. 자투리 시간에 책을 쓰거나 학문을 연구하기란 불가능하다고 변명하면서 말이다.

7. 그리고 세월이 흘러 결국 그들은 자유를 얻었다. 고대했던 그 시간이 온 것이다. 하지만 그때쯤에는 더이상 자신이 원하던 일을 하지 못하게끔 변해 있었다. 오랫동안 이들은 그 사실을 인정하지 못했고 새로운 의무와 책임 등 온갖 핑곗거리를 찾아냈다. 그러다가 첫 번째 친구는 술을 마시기 시작해 얼마 후 자살했다. 두 번째 친구도 서서히, 그리고 조용히 자취를 감췄다. 세 번째 친구도 비슷했다.

[출처]
• 시간을 정복한 남자 류비셰프/다닐 알렉산드로비치 그라닌/황소자리
  

1. 여행을 가더라도 남들과 구별되는 특별한 여행을 하자. 선사 시대의 유적을 찾아다니는 여행, 특별한 식물과 곤충을 찾아다니는 여행, 역사적 사건을 뒤쫓아 다니는 테마 여행과 같이 스토리가 있는 여행을 즐겨야 한다. 영화 또한 마찬가지다. 특별한 장르나 특별한 감독의 영화를 즐겨야 한다. 적어도 내가 즐기는 것에서만큼은 내가 최고가 되어야 한다.

2. 나이가 들수록 내 존재는 직장에서의 지위, 가족 안에서의 관계로 확인된다. 그러나 이러한 지위나 관계는 항상 변한다. 심지어는 가족 관계에서 주어지는 엄마, 아내로서의 존재마저 그 의미가 항상 상쾌하고 기쁜 것만은 아니다.

3. 나를 둘러싼 모든 환경에 지쳐 있을 때 나를 구원해줄 수 있는 것은 바로 나만이 할 수 있는 사소한 재미뿐이다. 나이가 들수록 내 존재는 내가 즐기는 취미를 통해 확인된다. 이런 사람들은 가족이 다 떠난 후 ‘빈둥지증후군’을 느끼거나 다 늙어 ‘바다를 찾겠다’고 떠나는 한심한 시도를 할 필요가 없다.

4. 살다 보면 안타까운 사람들이 많다. 그중에서 가장 안타까운 사람은 불과 몇 개월 몇 년에 불과한 사장, 은행장, 장관의 지위로 평생을 사는 사람이다. “저 분은 전에 무슨 은행장이었어.” “저 분은 전에 장관이었어.”

5. 그런 소리를 듣는 사람들에게 장관, 사장, 은행장 이후의 삶은 없다. 불과 몇 개월 몇 년의 지위로 수십 년을 살아가야 하는 이들이 자신의 노후에 만족할 리 만무하다. 잘못된 것이다.

6. “저 분은 중국 고전 전문가야” “저 분은 민물낚시광이야.” “저 분은 난초에 미친 분이야.” 그렇게 소개되는 이들은 전에 장관이나 사장을 한 사람들보다 훨씬 행복하다. 진짜 성공한 사람은 노후의 아이덴티티가 분명한 사람이다. 이 아이덴티티는 자신만의 재미로 얻어지는 것이다.

[출처]
• 노는 만큼 성공한다/김정운/21세기북스  

내 안에도 많지만

바깥에도 많다. 

현금보다 카드가 더 많은 지갑도 나다.

삼 년 전 포스터가 들어 있는 가죽가방도 나다.

이사할 때 테이프로 봉해둔 책상 맨 아래 서랍

패스트푸드가 썩고 있는 냉장고 속도 다 나다.

바깥에 내가 더 많다. 

내가 먹는 것은 벌써부터 나였다. 

내가 믿어온 것도 나였고

내가 결코 믿을 수 없다고 했던 것도 나였다. 

죽기 전에 가보고 싶은 안데스 소금호수

바이칼 마른풀로 된 섬

샹그릴라를 에돌아가는 차마고도도 나다.

먼 곳에 내가 더 많다. 

그때 힘이 없어

용서를 빌지 못한 그 사람도 아직 나다.

그때 용기가 없어

고백하지 못한 그 사람도 여전히 나다.

돌에 새기지 못해 잊어버린

그 많은 은혜도 다 나다.

아직도

내가 낯설어하는 내가 더 있다.

🏃‍♂️의지보다 환경이 더 중요하다는 사실을 아시나요? 마이워크를 통해 '하고 싶은 일'로 살아가는 환경을 만들어갑니다.
한 주에 1cm씩! '하고 싶은 일'에 가까워져 보세요!